$15
- Digitaal certificaat direct geleverd
- Digitaal certificaat (drukklare pdf)
- Kakkerlaknaam naar keuze
Het cadeau dat ze hebben verdiend
Sommige vrienden verdienen geen bloemen. Ze verdienen een kakkerlak.
Vernoem een echte kakkerlak naar iemand die je tolereert. Volg zijn verrichtingen op social media, bepaal wat hij eet, waar hij woont en hoe het allemaal afloopt. Krijg een prachtig certificaat. Stuur een genadeloze cadeauboodschap. De pret begint bij $15. Volledige voogdij: $9 per maand.
- Beste vrienden
- Broers en zussen
- Exen
- De groepsapp
- Huisgenoten
- Wie het ook verdiend heeft
★★★★★ Meer dan 12.000 kakkerlakken vernoemd en het worden er meer
Hoe het werkt
Drie stappen naar een kakkerlak met hun naam erop
Werkt voor een beste vriend, een broer of zus, een collega of een ex. Geen aanleiding nodig, geen breuk nodig. Duurt ongeveer negentig seconden.
-
Stap 1
Kies je niveau van kinderachtigheid
Kies een pakket en bepaal hoe genadeloos het mag zijn. Verjaardagsgrappig voor een beste vriend, of de grond gelijkmaken bij iemand die erom vroeg. Het is in beide gevallen dezelfde kakkerlak.
-
Stap 2
Pas het certificaat aan
Typ de naam en de roast. Het Certificaat van Kakkerlakschap vult zich live in terwijl je typt — gouden wapen, registernummer, alles — nog voor je een cent betaalt.
-
Stap 3
Ontmoet de echte kakkerlak
Je kakkerlak krijgt zijn naamplaatje in de Colombiaanse kolonie, een eigen registernummer en een volstrekt gewone dinsdag. Jij krijgt de foto's.
Hoe subtiel wil je het hebben?
Alle pakketten zijn digitaal. Alle komen direct aan. Alle kosten minder dan het rondje waarbij dit ter sprake komt.
$20
- Digitaal certificaat direct geleverd
- Alles uit Basic
- Vermelding in het Officiële Kakkerlakkenregister
- Deelbare genadeloze cadeauboodschap
- Deelbare socialpost (TikTok / Instagram)
$25
- Digitaal certificaat direct geleverd
- Alles uit Premium
- Tweede document: 'Certificaat van Emotionele Afsluiting'
$9/maand
Het is geen certificaat voor één nacht meer, maar een blijvende toewijding. Wat de meeste mensen niet voor elkaar krijgen.
- Alles uit de eenmalige pakketten
- Regelmatig nieuws uit de kolonie — foto's, video's, prestaties, races
- Jij bepaalt wat hij te eten krijgt: andere kakkerlakken, gourmetvis of de Colombiaanse lokale oppepper
- Op elk moment opzegbaar, en jij bepaalt hoe het afloopt
Bij opzegging kies jij
Adopteer hem — $9/maand
Terug naar de kolonie, tussen zijn soortgenoten
Vrijgelaten in de Colombiaanse jungle
Vermalen tot poeder, voor de kippen
$9 per maand, maandelijks gefactureerd, tot je opzegt. Op elk moment met één klik opzegbaar — geen telefoontje, geen retentiedoolhof. Alle drie de eindes kosten hetzelfde en komen met een certificaat.
Beoordelingen
Mensen die dit aan iemand gaven, en het lieten weten
★★★★★"Gekocht als grap voor de dertigste verjaardag van mijn beste vriendin. Ze heeft het ingelijst in haar gang hangen. Haar echte vriend gaf haar een spabon en daar heeft niemand het sindsdien meer over gehad."
★★★★★"Secret Santa, twaalf pond onder budget, en het hele kantoor noemt een kakkerlak in Colombia nu bij de naam van onze financieel manager. Ze hebben de uitdraai ondertekend."
★★★★★"Mijn broer heeft nog nooit iets teruggegeven dat hij geleend had. Er is nu een kakkerlak naar hem vernoemd, met registernummer en foto, en hij is er merkwaardig trots op."
★★★★★"Ik heb het ingelijst. Het hangt aan mijn muur. Gasten vragen ernaar en ik mag elke keer het verhaal vertellen. De beste twintig dollar die ik ooit aan mijn eigen herstel heb uitgegeven."
★★★★★"Mijn groepsapp is er niet van hersteld. Zes van hen kochten er binnen het uur een. We noemen het inmiddels een steungroep."
★★★★★"Goedkoper dan therapie, sneller dan afsluiting, en het certificaat is echt prachtig. Ik had niet verwacht me zo zelfvoldaan te voelen om een insect."
★★★★★"Ik las het certificaat voor tijdens het eten. Mijn zus huilde van het lachen en kocht er daarna een voor haar ex. Het is inmiddels familietraditie, wat zorgwekkend is."
★★★★★"Het afsluitcertificaat staat op mijn naam, niet op de zijne, en dat detail deed me toch even wat. Tien uit tien. Zou zo weer herstellen."
★★★★★"Vijftien dollar. Vijftien. Ik heb meer uitgegeven aan een broodje dat ik niet opat."
★★★★★"Hij krijgt beter te eten dan ik het grootste deel van die relatie kreeg. De foto's komen elke eerste van de maand als een klokje."
★★★★★"Ik had niet verwacht dat de registervermelding het beste deel zou zijn. Vreemden lezen mijn roast en ik voel me merkwaardig gezien."
★★★★★"Om één uur 's nachts besteld. Het certificaat zat in mijn inbox voor ik mijn telefoon had weggelegd. Zoveel efficiëntie had ik niet verwacht van een kakkerlakkenkwekerij."
★★★★★"Ik kocht het als grap. Ik lijstte het in als grap. Ik kijk er elke ochtend naar en het is geen grap meer."
★★★★★"Mijn therapeut vroeg waar al die woede was gebleven. Die zit nu in Colombia een bakbanaan te eten."
★★★★★"De maandelijkse video is het hoogtepunt van mijn inbox, en dat meen ik serieus. Vorige maand won die van mij een race."
★★★★★"Strak, snel, geen upsell-onzin. Ik typte een naam in en kreeg een certificaat. Dat is het hele product en het werkt."
★★★★★"De roast die hun tekstschrijver maakte was gemener dan wat ik zelf ooit had kunnen bedenken. Alleen daarvoor al de moeite waard."
★★★★★"De socialpost ging hard. Veertigduizend mensen weten nu wat hij deed en niet één van hen kent zijn achternaam."
★★★★★"Ik heb geen op- of aanmerkingen. Het is een certificaat over een kakkerlak en het meest professioneel ogende document dat ik bezit."
★★★★★"Ik koos het verblijf met prikkeldraad. Geen spijt. Het ziet eruit als een heel kleine gevangenis en dat was precies de bedoeling."
★★★★★"Ik kocht er een voor mezelf en een voor mijn beste vriendin. Die van haar hangt op de koelkast. Die van mij boven de wc. Allebei goed."
★★★★★"Drie uur van bestelling tot certificaat, en het ding ziet eruit als een rechtendiploma. Ik blijf het aan mensen laten zien."
★★★★★"Ik vergeet steeds dat het bestaat en herinner het me dan weer, en elke keer is het opnieuw grappig. Echt goede prijs-kwaliteit."
★★★★★"Negentien per maand om te weten dat ergens in een jungle een kakkerlak met zijn naam erop rondloopt. De goedkoopste gemoedsrust op de markt."
Het leven in de kolonie
Ze hebben geen idee
Ergens in Colombia beleeft een heel grote kakkerlak, vernoemd naar iemand die je kent, een doodgewone dinsdag. Abonnees krijgen de foto's, de races, de ceremonies en het dinermenu.
Veelgestelde vragen
Vragen die je terecht stelt
Dit heet RoastMyEx. Mag ik er ook een aan een vriend geven?
Ga vooral je gang — de meeste zijn tegenwoordig cadeaus. De naam is waar de grap begon, niet voor wie hij bedoeld is. Vernoem een kakkerlak naar je beste vriendin voor haar verjaardag, naar je broer, je huisgenoot, de groepsapp, een collega die zijn kopjes in de gootsteen laat staan, of naar een ex, als dat echt de aanleiding is. Op het certificaat staat nergens 'ex': er staat de naam die je hebt getypt, de roast die je hebt geschreven en de datum van registratie.
Komt er een echte kakkerlak aan te pas?
Ja — echt waar. Jouw kakkerlak is een echte Blaberus giganteus, een soort die van oorsprong uit Colombia komt en daar in een beheerde kolonie op privéterrein leeft. Wat je krijgt, hangt af van je pakket: het certificaat, de registervermelding, video van het dagelijks leven in de kolonie, prestaties (races tegen andere kakkerlakken, ceremonies, bijzondere gebeurtenissen) en zijn maaltijden — andere kakkerlakken, gourmetvis, af en toe de Colombiaanse lokale oppepper — maar nooit de kakkerlak zelf. Er wordt niets verzonden, gepost of bezorgd, aan niemand: niet aan jou, niet aan hen, ook niet tegen bijbetaling. Wij zijn geen dierentuin, geen opvangcentrum en geen natuurorganisatie. Wij zijn een stuk Colombiaanse jungle, een heel grote kolonie en een labelprinter.
Komen ze erachter?
Alleen als jij dat wilt. Standaard is het certificaat alleen van jou. Vanaf Premium kun je ons optioneel de cadeauboodschap laten mailen: dat is opt-in, je typt het adres zelf in, we sturen hem één keer, en elke boodschap bevat een afmeldlink met één klik. Wie zich afmeldt, benaderen we nooit meer. Wil je de verrassing liever persoonlijk geven, of is het een grap waar ze nooit iets over horen, laat dat veld dan leeg en er wordt niets verstuurd.
Mag ik hem naar iedereen vernoemen?
Ja, maar houd het legaal. Geen intimidatie, geen bedreigingen, geen scheldwoorden, geen minderjarigen, en het register wordt niet gebruikt om iemand te bestoken. Openbare registervermeldingen worden door een mens beoordeeld en goedgekeurd voordat ze verschijnen, we tonen alleen je voornaam als opdrachtgever, en we verwijderen elke vermelding op verzoek — ook op verzoek van de genoemde persoon.
Kan ik het abonnement altijd opzeggen?
Ja — wanneer je wilt, met één klik, en niemand belt je erover. Het aardige is dat jij bepaalt hoe het afloopt. Je kakkerlak kan terug naar de kolonie bij zijn soortgenoten alsof er niets is gebeurd, worden vrijgelaten in de natuur waar hij vandaan komt, of worden vermalen tot poeder voor onze kippen. Bij alle drie hoort een certificaat. Alle drie kosten hetzelfde. Wij hebben geen voorkeur en sturen je nergens heen.
Hoe snel is de levering?
Direct. Je kakkerlak gaat het register in zodra je bestelling betaald is en het certificaat wordt meteen gemaild — beide vellen, bij de pakketten die het tweede bevatten. Meestal zit het in je inbox voor je het tabblad hebt gesloten.
Iemand die je kent Is binnenkort jarig.
Beste vriend, ergste ex, of de broer die je oplader nog steeds niet heeft teruggegeven. Negentig seconden, vijftien dollar, permanent.
Geef je kakkerlak een naam — vanaf $15