Manche Freunde verdienen keine Blumen. Sie verdienen eine Schabe.
Benennen Sie eine echte Schabe nach jemandem, den Sie tolerieren. Verfolgen Sie ihren Aufenthaltsort in den sozialen Medien, bestimmen Sie, was sie frisst, wo sie wohnt und wie das Ganze endet. Erhalten Sie ein prachtvolles Zertifikat. Verschicken Sie eine schonungslose Geschenkbotschaft. Spaß ab 15 $. Das volle Sorgerecht: 9 $ im Monat.
★★★★★
Über 12.000 benannte Schaben, Tendenz steigend
So funktioniert es
Drei Schritte zu einer Schabe mit ihrem Namen
Funktioniert bei besten Freunden, Geschwistern, Kolleginnen und Kollegen oder Expartnern. Kein Anlass nötig, keine Trennung nötig. Dauert etwa neunzig Sekunden.
Schritt 1
Wählen Sie Ihr Maß an Kleinlichkeit
Wählen Sie ein Paket und entscheiden Sie, wie gnadenlos es sein soll. Geburtstagslustig für die beste Freundin oder verbrannte Erde für jemanden, der es verdient hat. Die Schabe ist in beiden Fällen dieselbe.
Schritt 2
Zertifikat anpassen
Tippen Sie den Namen und den Spruch ein. Das Zertifikat der Schabenwürde füllt sich live beim Schreiben — Goldwappen, Registernummer, alles — bevor Sie einen Cent zahlen.
Schritt 3
Lernen Sie die echte Schabe kennen
Ihre Schabe bekommt ihr Namensschild in der kolumbianischen Kolonie, ihre eigene Registernummer und einen völlig gewöhnlichen Dienstag. Sie bekommen die Fotos.
9 $ pro Monat, monatliche Abrechnung, bis Sie kündigen. Jederzeit mit einem Klick kündbar — kein Telefonat, kein Kündigungslabyrinth. Alle drei Enden kosten gleich viel und kommen mit Zertifikat.
Bewertungen
Leute, die das jemandem geschenkt haben — lautstark
★★★★★
"Habe es zum Dreißigsten meiner besten Freundin als Scherz gekauft. Sie hat es gerahmt im Flur hängen. Ihr echter Freund hat ihr einen Wellnessgutschein geschenkt, und davon hat seither niemand mehr gesprochen."
★★★★★
"Wichteln, zwölf Pfund unter Budget, und das ganze Büro nennt eine Schabe in Kolumbien inzwischen beim Namen unseres Finanzleiters. Sie haben den Ausdruck unterschrieben."
★★★★★
"Mein Bruder hat noch nie etwas zurückgegeben, das er sich geliehen hat. Jetzt gibt es eine nach ihm benannte Schabe mit Registernummer und Foto, und er ist seltsam stolz darauf."
★★★★★
"Ich habe es gerahmt. Es hängt an meiner Wand. Gäste fragen danach, und ich darf jedes Mal die Geschichte erzählen. Die besten zwanzig Dollar, die ich je in meine eigene Heilung gesteckt habe."
★★★★★
"Mein Gruppenchat hat sich nicht davon erholt. Sechs haben innerhalb einer Stunde eins gekauft. Wir nennen das jetzt eine Selbsthilfegruppe."
★★★★★
"Billiger als Therapie, schneller als ein Abschluss, und das Zertifikat ist wirklich schön. Ich hätte nicht gedacht, dass mich ein Insekt so selbstzufrieden machen kann."
★★★★★
"Ich habe das Zertifikat beim Abendessen vorgelesen. Meine Schwester hat Tränen gelacht und dann eins für ihren Ex gekauft. Das ist jetzt Familientradition, was bedenklich ist."
★★★★★
"Das Abschlusszertifikat ist auf mich ausgestellt, nicht auf ihn, und dieses Detail hat mich ein wenig umgehauen. Zehn von zehn. Würde mich wieder erholen."
★★★★★
"Fünfzehn Dollar. Fünfzehn. Ich habe mehr für ein Sandwich ausgegeben, das ich nicht aufgegessen habe."
★★★★★
"Sie wird besser gefüttert, als ich es die meiste Zeit dieser Beziehung wurde. Die Fotos kommen am Ersten jedes Monats wie ein Uhrwerk."
★★★★★
"Ich hätte nicht gedacht, dass der Registereintrag das Beste daran ist. Fremde lesen meinen Spruch und ich fühle mich seltsam gesehen."
★★★★★
"Um ein Uhr nachts bestellt. Das Zertifikat lag im Posteingang, bevor ich das Handy weggelegt hatte. So viel Effizienz hatte ich von einer Schabenfarm nicht erwartet."
★★★★★
"Ich habe es als Scherz gekauft. Ich habe es als Scherz gerahmt. Ich sehe es jeden Morgen an, und es ist kein Scherz mehr."
★★★★★
"Meine Therapeutin hat gefragt, wo die ganze Wut hin ist. Sie ist jetzt in Kolumbien und isst eine Kochbanane."
★★★★★
"Das monatliche Video ist das Highlight meines Posteingangs, und das meine ich ernst. Letzten Monat hat meine ein Rennen gewonnen."
★★★★★
"Sauber, schnell, kein Upselling-Unsinn. Ich habe einen Namen eingetippt und ein Zertifikat bekommen. Das ist das ganze Produkt, und es funktioniert."
★★★★★
"Der Spruch, den ihr Texter geschrieben hat, war gemeiner als alles, was mir selbst eingefallen wäre. Allein dafür lohnt es sich."
★★★★★
"Der Social-Post ging durch die Decke. Vierzigtausend Menschen wissen jetzt, was er getan hat, und nicht eine davon kennt seinen Nachnamen."
★★★★★
"Ich habe nichts auszusetzen. Es ist ein Zertifikat über eine Schabe und das professionellste Dokument, das ich besitze."
★★★★★
"Ich habe das Gehege mit Stacheldraht gewählt. Keine Reue. Es sieht aus wie ein sehr kleines Gefängnis, und genau darum ging es."
★★★★★
"Ich habe eins für mich und eins für meine beste Freundin gekauft. Ihres hängt am Kühlschrank. Meines über der Toilette. Beides richtig."
★★★★★
"Drei Stunden von der Bestellung bis zum Zertifikat, und das Ding sieht aus wie ein Jura-Diplom. Ich zeige es ständig herum."
★★★★★
"Ich vergesse immer wieder, dass es existiert, und erinnere mich dann daran — und jedes Mal ist es wieder komisch. Wirklich preiswert."
★★★★★
"Neunzehn im Monat für das Wissen, dass irgendwo in einem Dschungel eine Schabe mit seinem Namen lebt. Der günstigste Seelenfrieden auf dem Markt."
Das Leben in der Kolonie
Sie ahnen nichts davon
Irgendwo in Kolumbien erlebt eine sehr große Schabe, benannt nach jemandem, den Sie kennen, einen ganz gewöhnlichen Dienstag. Abonnenten bekommen die Fotos, die Rennen, die Zeremonien und den Speiseplan.
Consuelo. Die Älteste der Kolonie.Gehege Nummer zwei. Ein ganz gewöhnlicher Dienstag.Jaula 7. Das Schild wird öfter neu gestrichen als die Kiste.
Sie nannten sie Little Anthony.Yolanda schläft in der Hängematte. Schon immer.Chucho wohnt in den Kochbananen, mietfrei.
Der Gang. Eine Glühbirne und alle, über die Sie sich je geärgert haben.Kiste neun. Verweigert Papaya, aus Prinzip.Ramiro, am Fluss. Ein miserabler Schwimmer.
FAQ
Fragen, die Sie zu Recht stellen
Das Ganze heißt RoastMyEx. Kann ich es auch einem Freund schenken?
Nur zu — die meisten sind inzwischen Geschenke. Der Name ist der Ursprung des Witzes, nicht die Zielgruppe. Benennen Sie eine Schabe nach Ihrer besten Freundin zum Geburtstag, nach Ihrem Bruder, Ihrer Mitbewohnerin, dem Gruppenchat, einem Kollegen, der seine Tassen im Spülbecken stehen lässt — oder nach einem Ex, wenn das tatsächlich der Anlass ist. Auf dem Zertifikat steht nirgends „Ex“: darauf stehen der Name, den Sie eingetippt haben, der Spruch, den Sie geschrieben haben, und das Datum der Eintragung.
Ist eine echte Schabe im Spiel?
Ja — wirklich. Ihre Schabe ist eine echte Blaberus giganteus, eine in Kolumbien heimische Art, die dort in einer betreuten Kolonie auf privatem Grund lebt. Was Sie erhalten, hängt vom Paket ab: das Zertifikat, den Registereintrag, Videos aus dem Alltag der Kolonie, Erfolge (Rennen gegen andere Schaben, Zeremonien, besondere Anlässe) und ihre Mahlzeiten — andere Schaben, Gourmet-Fisch, gelegentlich der kolumbianische Muntermacher — niemals aber die Schabe selbst. Es wird nichts versandt, verschickt oder zugestellt: nicht an Sie, nicht an die andere Person, auch nicht gegen Aufpreis. Wir sind kein Zoo, kein Tierheim und keine Naturschutzorganisation. Wir sind ein Stück kolumbianischer Dschungel, eine sehr große Kolonie und ein Etikettiergerät.
Werden sie es erfahren?
Nur wenn Sie es so wollen. Standardmäßig gehört das Zertifikat allein Ihnen. Ab Premium können Sie uns optional die Geschenkbotschaft per E-Mail zustellen lassen — das ist freiwillig, Sie geben die Adresse selbst ein, wir senden sie einmal, und jede Nachricht enthält eine Abmeldung mit einem Klick. Wer sich abmeldet, wird von uns nie wieder kontaktiert. Wenn Sie die Überraschung lieber persönlich überreichen möchten oder es ein Witz ist, von dem die Person nie erfahren soll, lassen Sie das Feld einfach leer — dann wird nichts verschickt.
Darf ich sie nach irgendjemandem benennen?
Ja, aber bleiben Sie im legalen Rahmen. Keine Belästigung, keine Drohungen, keine Beleidigungen, keine Namen von Minderjährigen, und das Register wird nicht dazu benutzt, jemanden anzugreifen. Öffentliche Registereinträge werden von einem Menschen geprüft und freigegeben, bevor sie erscheinen; als widmende Person zeigen wir nur Ihren Vornamen an, und wir entfernen jeden Eintrag auf Wunsch — auch auf Wunsch der genannten Person.
Kann ich das Abo jederzeit kündigen?
Ja — jederzeit, mit einem Klick, und niemand ruft Sie deswegen an. Das Interessante daran: Sie entscheiden, wie es endet. Ihre Schabe kann zurück in die Kolonie zu ihresgleichen, als wäre nichts gewesen, in die Wildnis entlassen werden, aus der sie stammt, oder zu Pulver für unsere Hühner verarbeitet werden. Alle drei kommen mit einem Zertifikat. Alle drei kosten gleich viel. Wir haben keine Lieblingsoption und werden Sie zu keiner drängen.
Wie schnell erfolgt die Lieferung?
Sofort. Ihre Schabe kommt ins Register, sobald die Bestellung bezahlt ist, und das Zertifikat geht umgehend per E-Mail raus — beide Blätter, bei den Stufen, die das zweite enthalten. Meist liegt es im Posteingang, bevor Sie den Tab geschlossen haben.
Jemand, den Sie kennen Hat bald Geburtstag.
Beste Freundin, schlimmster Ex oder das Geschwisterkind, das Ihr Ladekabel immer noch nicht zurückgegeben hat. Neunzig Sekunden, fünfzehn Dollar, für immer.