$15
- Certificat numérique livré instantanément
- Certificat numérique (PDF prêt à imprimer)
- Le nom de cafard de votre choix
Le cadeau qu'ils ont bien mérité
Certains amis ne méritent pas de fleurs. Ils méritent un cafard.
Donnez à un vrai cafard le nom de quelqu'un que vous tolérez. Suivez ses aventures sur les réseaux, choisissez ce qu'il mange, où il vit et comment tout cela se termine. Recevez un magnifique certificat. Envoyez un message cadeau sans pitié. À partir de 15 $. La garde complète, 9 $ par mois.
- Meilleurs amis
- Frères et sœurs
- Ex
- La boucle de potes
- Colocataires
- Quiconque l'a mérité
★★★★★ Plus de 12 000 cafards baptisés, et ça continue
Comment ça marche
Trois étapes vers un cafard à leur nom
Ça marche pour un meilleur ami, un frère ou une sœur, un collègue ou un ex. Aucune occasion requise, aucune rupture requise. Cela prend environ quatre-vingt-dix secondes.
-
Étape 1
Choisissez votre niveau de mesquinerie
Choisissez une formule et décidez du niveau de méchanceté. Drôle façon anniversaire pour un meilleur ami, ou terre brûlée pour quelqu'un qui l'a bien cherché. C'est le même cafard dans les deux cas.
-
Étape 2
Personnalisez le certificat
Tapez le nom et la pique. Le Certificat de Cafardise se remplit en direct pendant que vous écrivez — blason doré, numéro de registre, tout — avant même de payer un centime.
-
Étape 3
Rencontrez le vrai cafard
Votre cafard reçoit sa plaque dans la colonie colombienne, son propre numéro de registre et un mardi parfaitement ordinaire. Vous, vous recevez les photos.
Vous le voulez subtil à quel point ?
Toutes les formules sont numériques. Toutes arrivent instantanément. Toutes coûtent moins cher que la tournée pendant laquelle vous en parlerez.
$20
- Certificat numérique livré instantanément
- Tout ce que contient Basic
- Inscription au Registre officiel des cafards
- Message cadeau cinglant, prêt à partager
- Post prêt à partager (TikTok / Instagram)
$25
- Certificat numérique livré instantanément
- Tout ce que contient Premium
- Second document : « Certificat de clôture émotionnelle »
$9/mois
Ce n'est plus un certificat d'un soir, c'est un engagement dans la durée. Ce dont peu de gens sont capables.
- Tout ce que contiennent les formules à paiement unique
- Des nouvelles régulières de la colonie : photos, vidéos, exploits, courses
- C'est vous qui choisissez son alimentation : d'autres cafards, du poisson gastronomique ou le stimulant local colombien
- Résiliez quand vous voulez, et c'est vous qui décidez de la fin
À la résiliation, vous choisissez
Adoptez-le — 9 $/mois
Retour à la colonie, parmi les siens
Relâché dans la jungle colombienne
Réduit en poudre, pour les poules
9 $ par mois, facturés mensuellement, jusqu'à résiliation. Résiliez quand vous voulez en un clic — pas d'appel téléphonique, pas de parcours de rétention. Les trois fins coûtent le même prix et sont accompagnées d'un certificat.
Avis
Ceux qui l'ont offert, et qui l'ont fait savoir
★★★★★"Je l'ai acheté pour les trente ans de ma meilleure amie, pour rire. Elle l'a encadré dans son couloir. Son vrai copain lui a offert un bon spa et personne n'en a reparlé depuis."
★★★★★"Secret Santa, douze livres en dessous du budget, et tout le bureau désigne désormais un cafard colombien par le nom de notre directeur financier. Ils ont signé l'impression."
★★★★★"Mon frère n'a jamais rendu quoi que ce soit qu'il ait emprunté. Il existe maintenant un cafard à son nom, avec un numéro de registre et une photo, et il en est bizarrement fier."
★★★★★"Je l'ai encadré. Il est sur mon mur. Les invités posent la question et je raconte l'histoire à chaque fois. Les vingt meilleurs dollars que j'aie dépensés pour ma propre guérison."
★★★★★"Ma boucle de potes ne s'en est pas remise. Six d'entre eux en ont acheté un dans l'heure. On appelle ça un groupe de soutien maintenant."
★★★★★"Moins cher qu'une thérapie, plus rapide qu'un deuil, et le certificat est vraiment magnifique. Je ne pensais pas éprouver une telle satisfaction à cause d'un insecte."
★★★★★"J'ai lu le certificat à voix haute au dîner. Ma sœur a pleuré de rire puis en a acheté un pour son ex. C'est devenu une tradition familiale, ce qui est inquiétant."
★★★★★"Le certificat de clôture est établi à mon nom, pas au sien, et ce détail m'a un peu bouleversée. Dix sur dix. Je me remettrais bien une deuxième fois."
★★★★★"Quinze dollars. Quinze. J'ai dépensé plus que ça pour un sandwich que je n'ai pas fini."
★★★★★"Il est mieux nourri que je ne l'étais pendant la majeure partie de cette relation. Les photos arrivent le premier de chaque mois, réglées comme du papier à musique."
★★★★★"Je ne m'attendais pas à ce que l'inscription au registre soit le meilleur. Des inconnus lisent ma pique et je me sens étrangement comprise."
★★★★★"Commandé à une heure du matin. Le certificat était dans ma boîte avant même que j'aie reposé mon téléphone. Je n'attendais pas une telle efficacité d'une ferme à cafards."
★★★★★"Je l'ai acheté pour rire. Je l'ai encadré pour rire. Je le regarde tous les matins et ce n'est plus une blague."
★★★★★"Ma thérapeute m'a demandé où était passée toute cette colère. Elle est en Colombie, en train de manger une banane plantain."
★★★★★"La vidéo mensuelle est le meilleur moment de ma boîte mail, et je ne plaisante pas. Le mois dernier, le mien a gagné une course."
★★★★★"Net, rapide, sans baratin commercial. J'ai tapé un nom et j'ai reçu un certificat. C'est tout le produit, et ça fonctionne."
★★★★★"La pique écrite par leur rédacteur était plus méchante que tout ce que j'aurais pu inventer. Rien que pour ça, ça vaut le coup."
★★★★★"Le post a fait un carton. Quarante mille personnes savent maintenant ce qu'il a fait, et pas une seule ne connaît son nom de famille."
★★★★★"Rien à redire. C'est un certificat au sujet d'un cafard et c'est le document le plus professionnel que je possède."
★★★★★"J'ai choisi l'enclos avec fil barbelé. Aucun regret. On dirait une toute petite prison, et c'était précisément l'idée."
★★★★★"J'en ai acheté un pour moi et un pour ma meilleure amie. Le sien est sur le frigo. Le mien est au-dessus des toilettes. Les deux sont à leur place."
★★★★★"Trois heures entre la commande et le certificat, et le truc ressemble à un diplôme de droit. Je n'arrête pas de le montrer."
★★★★★"J'oublie que ça existe puis je m'en souviens, et à chaque fois ça me refait rire. Un vrai bon rapport qualité-prix."
★★★★★"Dix-neuf par mois pour savoir que quelque part dans une jungle il y a un cafard à son nom. La tranquillité d'esprit la moins chère du marché."
La vie dans la colonie
Ils n'en savent rien
Quelque part en Colombie, un très grand cafard portant le nom de quelqu'un que vous connaissez passe un mardi ordinaire. Les abonnés reçoivent les photos, les courses, les cérémonies et le menu du dîner.
FAQ
Les questions que vous avez raison de poser
Ça s'appelle RoastMyEx. Puis-je en offrir un à un ami ?
Faites donc — la plupart sont des cadeaux aujourd'hui. Le nom, c'est là que la blague a commencé, pas la personne à qui elle s'adresse. Donnez le nom de votre meilleure amie pour son anniversaire, de votre frère, de votre colocataire, de la boucle de potes, d'un collègue qui laisse ses tasses dans l'évier, ou d'un ex, si c'est vraiment l'occasion. Le certificat n'écrit nulle part le mot « ex » : il indique le nom que vous avez tapé, la pique que vous avez écrite, et la date d'enregistrement.
Y a-t-il un vrai cafard là-dedans ?
Oui — vraiment. Votre cafard est un authentique Blaberus giganteus, une espèce originaire de Colombie, qui vit dans une colonie gérée sur un terrain privé là-bas. Ce que vous recevez, selon votre formule, c'est le certificat, l'inscription au registre, des vidéos de la vie quotidienne dans la colonie, des exploits (courses contre d'autres cafards, cérémonies, événements spéciaux) et ses repas — d'autres cafards, du poisson gastronomique, parfois le stimulant local colombien — jamais le cafard lui-même. Rien n'est expédié, posté ni livré à qui que ce soit : ni à vous, ni à eux, ni moyennant supplément. Nous ne sommes ni un zoo, ni un sanctuaire, ni une association de protection de la nature. Nous sommes un bout de jungle colombienne, une très grande colonie et une étiqueteuse.
Le sauront-ils ?
Seulement si vous le décidez. Par défaut, le certificat n'appartient qu'à vous. À partir de Premium, vous pouvez éventuellement nous demander de leur envoyer le message cadeau par e-mail : c'est facultatif, vous saisissez l'adresse vous-même, nous l'envoyons une seule fois, et chaque message comporte un lien de désinscription en un clic. S'ils se désinscrivent, nous ne les recontactons jamais. Si vous préférez offrir la surprise en personne, ou si c'est une blague dont ils n'entendront jamais parler, laissez ce champ vide et rien ne partira.
Puis-je lui donner le nom de n'importe qui ?
Oui, mais restez dans la légalité. Pas de harcèlement, pas de menaces, pas d'insultes, aucun mineur nommé, et pas question de se servir du registre pour s'en prendre à quelqu'un. Les entrées publiques sont modérées et validées par un humain avant publication, nous n'affichons que votre prénom comme dédicataire, et nous retirons toute entrée sur demande — y compris à la demande de la personne nommée.
Peut-on résilier l'abonnement à tout moment ?
Oui — quand vous voulez, en un clic, et personne ne vous appellera à ce sujet. Le plus intéressant, c'est que vous décidez de la fin. Votre cafard peut retourner vivre dans la colonie parmi les siens comme si de rien n'était, être relâché dans la nature dont il vient, ou être réduit en poudre pour nos poules. Les trois options s'accompagnent d'un certificat. Les trois coûtent le même prix. Nous n'avons pas de préférence et nous ne vous orienterons pas.
Quel est le délai de livraison ?
Instantanée. Votre cafard est inscrit au registre dès que la commande est payée et le certificat part par e-mail aussitôt — les deux feuillets, sur les formules qui incluent le second. Il est en général dans votre boîte avant que vous ayez fermé l'onglet.
Quelqu'un que vous connaissez A bientôt son anniversaire.
Meilleur ami, pire ex, ou le frère qui ne vous a toujours pas rendu votre chargeur. Quatre-vingt-dix secondes, quinze dollars, définitif.
Baptisez votre cafard — à partir de 15 $