$15
- Certificado digital entregado al instante
- Certificado digital (PDF listo para imprimir)
- El nombre de cucaracha que tú elijas
El regalo que se han ganado
Hay amistades que no merecen flores. Merecen una cucaracha.
Ponle a una cucaracha de verdad el nombre de alguien a quien toleras. Sigue su paradero en redes, elige qué come, dónde vive y cómo acaba todo. Recibe un certificado precioso. Envía un mensaje de regalo despiadado. La diversión empieza en 15 $. La custodia completa, 9 $ al mes.
- Mejores amigos
- Hermanos
- Ex
- El grupo de WhatsApp
- Compañeros de piso
- Quien se lo haya ganado
★★★★★ Más de 12.000 cucarachas bautizadas y subiendo
Cómo funciona
Tres pasos hasta una cucaracha con su nombre
Funciona con un mejor amigo, un hermano, un compañero de trabajo o un ex. No hace falta ocasión especial ni ruptura. Se tarda unos noventa segundos.
-
Paso 1
Elige tu nivel de mezquindad
Elige un plan y decide cuánta mala leche quieres. Gracioso de cumpleaños para un mejor amigo, o tierra quemada para quien se lo tenga merecido. La cucaracha es la misma en ambos casos.
-
Paso 2
Personaliza el certificado
Escribe el nombre y el zasca. El Certificado de Cucarachidad se rellena en vivo mientras escribes —escudo dorado, número de registro, todo— antes de pagar un céntimo.
-
Paso 3
Conoce a la cucaracha de verdad
Tu cucaracha recibe su placa con nombre en la colonia colombiana, su propio número de registro y un martes de lo más corriente. Tú te llevas las fotos.
¿Cuánta sutileza quieres?
Todos los planes son digitales. Todos llegan al instante. Todos cuestan menos que la ronda de copas en la que se hablará de esto.
$20
- Certificado digital entregado al instante
- Todo lo de Basic
- Entrada en el Registro Oficial de Cucarachas
- Mensaje de regalo despiadado y compartible
- Publicación para redes lista para compartir (TikTok / Instagram)
$25
- Certificado digital entregado al instante
- Todo lo de Premium
- Segundo documento: «Certificado de Cierre Emocional»
$9/mes
Deja de ser un certificado de una noche y se convierte en un compromiso duradero. Que es más de lo que consigue la mayoría.
- Todo lo de los planes de pago único
- Noticias periódicas de la colonia: fotos, vídeos, logros y carreras
- Tú eliges de qué se alimenta: otras cucarachas, pescado gourmet o el energizante local colombiano
- Cancela cuando quieras, y tú decides cómo acaba
Al cancelar, tú eliges
Adóptala: 9 $/mes
De vuelta a la colonia, con los suyos
Liberada en la selva colombiana
Convertida en polvo, para las gallinas
9 $ al mes, facturados mensualmente, hasta que canceles. Cancela cuando quieras con un clic: sin llamadas ni laberintos de retención. Los tres finales cuestan lo mismo y vienen con certificado.
Opiniones
Gente que regaló esto a alguien, y bien alto
★★★★★"Lo compré como broma para el treinta cumpleaños de mi mejor amiga. Lo tiene enmarcado en el recibidor. Su novio de verdad le regaló un bono de spa y nadie lo ha vuelto a mencionar."
★★★★★"Amigo invisible, doce libras por debajo del presupuesto, y ahora toda la oficina llama a una cucaracha de Colombia por el nombre de nuestro jefe de finanzas. Firmaron la copia impresa."
★★★★★"Mi hermano no ha devuelto jamás nada de lo que ha pedido prestado. Ahora hay una cucaracha con su nombre, número de registro y fotografía, y él está raramente orgulloso."
★★★★★"Lo enmarqué. Está en mi pared. Las visitas preguntan y yo cuento la historia cada vez. Los mejores veinte dólares que he gastado en mi propia recuperación."
★★★★★"Mi grupo de WhatsApp no se ha recuperado. Seis compraron uno en menos de una hora. Ya lo llamamos grupo de apoyo."
★★★★★"Más barato que la terapia, más rápido que pasar página, y el certificado es de verdad precioso. No esperaba sentirme tan satisfecha por culpa de un bicho."
★★★★★"Leí el certificado en voz alta en la cena. Mi hermana lloró de risa y luego compró uno para su ex. Ya es tradición familiar, lo cual es preocupante."
★★★★★"El certificado de cierre está a mi nombre, no al suyo, y ese detalle me desarmó un poco. Diez sobre diez. Volvería a recuperarme."
★★★★★"Quince dólares. Quince. He gastado más en un bocadillo que no me terminé."
★★★★★"Come mejor de lo que comía yo durante la mayor parte de aquella relación. Las fotos llegan el día uno de cada mes como un reloj."
★★★★★"No esperaba que la entrada del registro fuera lo mejor. Desconocidos leen mi zasca y me siento extrañamente comprendida."
★★★★★"Lo pedí a la una de la madrugada. El certificado estaba en mi bandeja antes de que soltara el móvil. No esperaba esa eficiencia de una granja de cucarachas."
★★★★★"Lo compré de broma. Lo enmarqué de broma. Lo miro cada mañana y ya no es una broma."
★★★★★"Mi terapeuta me preguntó adónde se fue toda la rabia. Está en Colombia, comiéndose un plátano."
★★★★★"El vídeo mensual es lo mejor de mi bandeja de entrada, y no lo digo de coña. El mes pasado la mía ganó una carrera."
★★★★★"Limpio, rápido, sin tonterías de venta cruzada. Escribí un nombre y recibí un certificado. Ese es todo el producto y funciona."
★★★★★"El zasca que escribió su redactor fue más cruel que cualquier cosa que se me hubiera ocurrido a mí. Solo por eso ya merece la pena."
★★★★★"La publicación en redes arrasó. Cuarenta mil personas saben ya lo que hizo y ni una sola conoce su apellido."
★★★★★"No tengo ninguna pega. Es un certificado sobre una cucaracha y es el documento de aspecto más profesional que tengo."
★★★★★"Elegí el recinto con alambre de espino. Sin remordimientos. Parece una cárcel muy pequeña y de eso se trataba exactamente."
★★★★★"Compré uno para mí y otro para mi mejor amiga. El suyo está en la nevera. El mío, encima del váter. Los dos bien colocados."
★★★★★"Tres horas desde el pedido hasta el certificado, y la cosa parece un título de Derecho. No paro de enseñárselo a la gente."
★★★★★"Se me olvida que existe y luego me acuerdo, y cada vez vuelve a hacerme gracia. Realmente vale lo que cuesta."
★★★★★"Diecinueve al mes por saber que en algún lugar de la selva hay una cucaracha con su nombre. La tranquilidad más barata del mercado."
La vida en la colonia
No tienen ni idea
En algún lugar de Colombia, una cucaracha muy grande que lleva el nombre de alguien que conoces está teniendo un martes cualquiera. Los suscriptores reciben las fotos, las carreras, las ceremonias y el menú de la cena.
Preguntas frecuentes
Preguntas que haces con toda la razón
Esto se llama RoastMyEx. ¿Puedo regalárselo a una amiga?
Por favor, hazlo: la mayoría ya son regalos. El nombre es donde empezó la broma, no para quién es. Ponle a una cucaracha el nombre de tu mejor amiga por su cumpleaños, de tu hermano, de tu compañero de piso, del grupo de WhatsApp, de un compañero de trabajo que deja las tazas en el fregadero, o de un ex, si esa es realmente la ocasión. El certificado no pone «ex» en ninguna parte: pone el nombre que escribiste, el zasca que redactaste y la fecha de registro.
¿Hay una cucaracha real de por medio?
Sí, de verdad. Tu cucaracha es una Blaberus giganteus real, una especie originaria de Colombia, que vive en una colonia gestionada en terrenos privados de allí. Lo que recibes, según tu plan, es el certificado, la entrada del registro, vídeo de la vida diaria en la colonia, logros (carreras contra otras cucarachas, ceremonias, eventos especiales) y sus comidas —otras cucarachas, pescado gourmet, algún que otro energizante local colombiano—, nunca la cucaracha en sí. No se envía, se remite ni se manda nada por mensajería a nadie: ni a ti, ni a esa persona, ni pagando un extra. No somos un zoológico, ni un santuario, ni una ONG conservacionista. Somos un trozo de selva colombiana, una colonia muy grande y una etiquetadora.
¿Se enterarán?
Solo si tú decides que así sea. Por defecto, el certificado es solo tuyo. En Premium y superiores puedes pedirnos, si quieres, que les enviemos el mensaje de regalo por correo: es opcional, la dirección la escribes tú, lo enviamos una sola vez y cada mensaje lleva una baja con un solo clic. Si se dan de baja, no volvemos a contactar con ellos. Si prefieres darlo en persona, o es una broma de la que nunca se van a enterar, deja ese campo en blanco y no se envía nada.
¿Puedo ponerle el nombre de cualquiera?
Sí, pero dentro de la ley. Nada de acoso, amenazas o insultos, no se nombra a menores y no se usa el registro para señalar a nadie. Las entradas públicas del registro las modera y aprueba una persona antes de publicarse, mostramos solo tu nombre de pila como dedicante, y retiraremos cualquier entrada a petición, incluida la de la persona nombrada.
¿Puedo cancelar la suscripción cuando quiera?
Sí, cuando quieras, con un clic, y nadie te llamará por teléfono. Lo interesante es que tú decides cómo acaba. Tu cucaracha puede volver a vivir en la colonia con los suyos como si nada hubiera pasado, ser liberada en la naturaleza de la que vino, o convertirse en polvo para nuestras gallinas. Las tres opciones vienen con certificado. Las tres cuestan lo mismo. No tenemos una opción preferida y no vamos a empujarte hacia ninguna.
¿Cuánto tarda la entrega?
Al instante. Tu cucaracha entra en el registro en cuanto se paga el pedido y el certificado se envía por correo de inmediato: las dos hojas, en los planes que incluyen la segunda. Suele estar en tu bandeja antes de que cierres la pestaña.
Alguien que conoces Cumple años pronto.
Tu mejor amiga, tu peor ex o el hermano que todavía no te ha devuelto el cargador. Noventa segundos, quince dólares, para siempre.
Ponle nombre a tu cucaracha: desde 15 $