Zum Inhalt springen

Adopt a Cockroach — The Full Commitment

For anyone who has earned it — a best friend, a sibling, a colleague, an ex.

The once-off tiers are a verdict. This is a relationship — with a cockroach, in Colombia, named after somebody you know. It costs $9 a month, which is less than they spend on a haircut, and you can end it whenever you are bored. You get to choose the ending modalities.

You name it, you choose what it eats and where it lives. Then every month you get photos, video, race results and the dinner menu, shot on the farm on a cracked phone by a man called Devis. Everything in the once-off tiers is included — certificate, registry entry, the lot.

Nach wem sie benannt ist

Vorname oder Spitzname genügt. Eine Freundin, ein Geschwisterkind, eine Mitbewohnerin, ein Ex — wer auch immer es sich verdient hat. Nur echte Personen, und niemand unter 18.
Wird auf das Zertifikat gedruckt und im Register angezeigt, wenn Sie zustimmen. Maximal 280 Zeichen.

Live-Vorschau — füllt sich beim Tippen aus.

Delphine the Considerate
Named 10/2026 RMX-0000-0000
Ihr Zertifikat

Zertifikatsnummer und Datum werden bei Zahlung der Bestellung vergeben. Das Layout wird verkleinert dargestellt.

Was sie frisst

In jedem Abrechnungszeitraum änderbar. Wir fragen Sie jeden Monat erneut.

Wo sie wohnt

Wie es endet

Kündigen Sie, wann Sie möchten — kostenlos, und ohne jede Ausstiegsgebühr. Hier geht es nur darum, wie es endet. Jedes Ende ist ohne Aufpreis enthalten, zu allen gibt es ein Zertifikat, und Sie können Ihre Wahl jederzeit ändern. Wir haben keine bevorzugte Antwort.

Wohin die Updates gehen

Das öffentliche Register

Next step is payment, on Stripe. $9 per month, billed monthly, until you cancel — one click, no phone call. Nothing is charged until you confirm it there, and none of these choices are final: you can change all of them later.

Kategorie:

Erzählen Sie es allen

Facebook

Instagram und TikTok lassen es nicht zu, dass eine Website einen Beitrag für Sie öffnet. Diese beiden kopieren deshalb den Link — fügen Sie ihn in Ihre Story, Bildunterschrift oder Bio ein.

Beschreibung

The once-off tiers are a verdict. This is a relationship — with a cockroach, in Colombia, that you are financially responsible for. It costs $9 a month, which is less than they spend on a haircut.

You name it, you decide what it eats, you decide where it lives, and you decide how it ends. Then every month you get to watch it get on with its life, blissfully unaware of the honour.

What you actually get

  • Digital Certificate delivered instantly.
  • Everything in the once-off tiers — the certificate, the official name, the roast, the optional registry entry, and the shareable card.
  • A monthly update — photos, video, race results, ceremonies, and what it actually ate. Shot on the farm, on a cracked phone, by a man called Devis.
  • Instagram and TikTok tags, if you want them. We tag you, never the person it is named after.
  • A say in its diet, revisited every billing cycle.
  • A say in its housing — plastic box, cosy wooden cabin, or fancy planted terrarium.
  • A say in how it ends, chosen up front and changeable at any time.

How it works

You subscribe, and Stripe brings you straight back here to name your roach and set up its life. Cancel any time in one click — no phone call, no retention maze, no survey asking what went wrong.

The honest small print

The roach is real. It is a Blaberus giganteus — a species native to Colombia, up to about 10cm, and genuinely photogenic — living in a managed colony on private land in Colombia, where it is fed and looked after by six people who have names and faces. It is never shipped, mailed, or sent to you or to the person it is named after, and it remains completely unaware of the whole affair. $9 per month, billed monthly, until you cancel. We are not a zoo, a sanctuary, or a conservation charity, and we do not pretend to be. The certificate is a keepsake, not a legal or scientific document. Registry entries are reviewed by a human before they appear, we publish your first name only, and we take anything down on request. Keep it to a real adult who can take a joke, keep it legal, and we will keep it funny.

Wo es tatsächlich passiert

Das ist der ganze Betrieb

Ein Schuppen in Kolumbien, jede Menge Eierkartons und eine Glühbirne, die seit 2019 droht auszugehen. Hier wohnt Ihre Schabe.

The narrow aisle inside the breeding shed, colony bins stacked floor to roof on both sides, a bare bulb at the far end and the Criadero La Esperanza sign in the foreground
Der Gang. Eine Glühbirne und alle, über die Sie sich je geärgert haben.
A keeper reaching up to a wall of labelled cockroach bins named Carmen, Luis, Elena, Beto, Amparo, Fabio and Rosita, lit by a single hanging bulb
Carmen, Luis, Elena, Beto, Amparo. Jede einzelne hat jemand benannt.
Wooden breeding pens labelled ninfas pequenas, adultos grandes and cria seleccionada, above stacked colony bins, with the rainforest through the open door
Ninfas, adultos, cría seleccionada. Es gibt ein System, und es wird eingehalten.
Four open plastic colony bins labelled ninfas, adultos, cria and cuarentena, holding egg crate, moss, bark and shredded paper, set on the ground in front of the rainforest
Eierkarton, Moos, Rinde, Papierschnipsel. Vier Behälter, vier Meinungen.
A keeper washing out a colony bin at the workbench beside a lid labelled Tito, with fresh egg cartons stacked ready and a limpieza y cuidado sign on the wall
Putztag. Tito ist woanders und wird kurz gestört.
The full row of named cockroach crates on a bench under a tin shelter roof, surrounded by rainforest
Die benannten Kisten, unter dem Dach, in der Reihenfolge ihres Baus.